일상의 순간들
기억 속의 길은 정해져 있다. 무수히 많은 사람이 오가며 만들어진 길. 그것은 도로만이 아니라 우리가 걷고 지나온 모든 흔적일지도 모른다. 어제 배드민턴을 치고 이어진 술자리처럼 말이다. 술이 좋아서, 사람이 좋아서, 혹은 그 모든 것이 뒤섞여 무엇이 먼저인지 따질 필요도 없는 시간. 술만 마실 수도, 사람만 만날 수도 없는 상황에서 술은 사람을 더 흥겹게 하고, 사람은 술의 맛을 더 살린다.
속이 답답하거나 머리가 아프지는 않다. 어제 마신 커피가 특히 맛있었다. 익스트라 커피였는데, 아마도 당이나 무언가 부족해서 더 그랬겠지. 갈증을 채워준 한 잔이었다.
나는 때때로 아이들에게 "내가 이런 이유로 너에게 그렇게 한거야"라고 이야기하며 공감을 얻으려 한다. 그 과정에서 나라는 사람의 신뢰를 쌓고, 자연스럽게 나를 드러낸다. 얼굴만 봐도, 짧은 대화만으로도 그 사람의 성향과 가치를 알 수 있는 것처럼.
오늘은 풍경이 눈에 들어왔다. 그 모습에 사진을 찍고 싶은 마음이 불끈 솟았다. 가로등이 깜빡이는 것을 보며 운전 중인 순간마저도 하나의 이야기가 되는 듯하다. 정치든 관계든, 우리는 자유롭지 못하다. 특히 사람 사이의 관계에서는 더더욱 그렇다. 내가 어떤 생각과 말로 대하느냐에 따라 결과가 달라지니 말이다.
운전을 하며 순간순간의 선택이 생명의 안전과 맞닿아 있다는 걸 다시 느낀다. 브레이크를 밟고, 도로 상황을 읽는 일이 우선이지만, 이 모든 것 역시 익숙해진 일상일 뿐이다. 처음 운전을 배우던 순간의 설렘은 어느새 사라지고, 숙제처럼 되어버린 운전. 그것은 편리하지만 특별하지는 않다.
우리 삶도 그렇다. 지금 중요한 것들이 영원히 지속되지 않듯, 순간순간 선택은 자연스러운 흐름 속에서 이루어진다. 때로는 무언가를 놓치기도 하고, 후회를 느끼기도 한다. 하지만 후회라는 것도 결국 우리가 어떤 선택을 했다는 증거다. 후회보다는 그 선택이 남긴 파장을 바라보고, 새로운 길을 모색하는 것이 더 중요하다.
아이들과 대화를 나누며 어른으로서 느끼는 책임감과 아이들의 시선 속에서 내 삶의 모습을 돌아보게 된다. "어른들이 하는 일에도 이유가 있다"는 메시지를 전하며, 그들이 세상을 조금 더 넓게 이해할 수 있기를 바란다. 마치 나비의 작은 날갯짓이 세상에 변화를 줄 수 있기를 기대하듯이.
세상은 다양하고 흥미롭다. 모든 것을 바꾸려 하기보다는, 그 속에서 어울리며 내 역할을 찾아간다. 배드민턴을 치면서도 실수를 반복하고, 연습 없이 기대하는 나 자신을 발견한다. 하지만 실수는 시도의 증거이고, 그 안에서 배움과 즐거움을 얻는다.
춤을 추듯 우아하게, 그러나 격렬하지 않게. 오른다리의 뻐근함과 팔의 무리는 배드민턴이라는 운동이 주는 흔적이다. 테니스 엘보와 같은 통증도 운동의 일부로 받아들인다. 격렬한 움직임 속에서도, 몸이 보내는 신호를 무시하지 않으며 내 자신을 조율한다.
이 모든 것 속에서 나는 내 삶의 한 페이지를 채우고 있다. 그 페이지는 완벽하지 않지만, 살아 있음의 흔적들로 가득하다. 김성호 w/ ChatGPT.