당신에게 마지막 여행이기를
— 기술이 모든 걸 해결했을 때, 인간에게 남는 질문
보름달이 뜬 밤이었다.
예티와 해나가 사료를 다 먹고 돌아서는 뒷모습을 바라보다가, 문득 이런 생각이 들었다. 오늘이 마지막이라면, 나는 무엇을 할까. 라디오를 들을까. 아니면 지금 이 기분을 어딘가에 남길까.
그 질문이 이 글의 시작이다.
우주가 회전하고 있다는 증거를 찾았다는 헤드라인이 뜬 날이 있었다. 회전하면서 팽창한다. 줄을 잡은 것도 아니고, 줄을 놓은 채 밖으로 퍼진다. 그 소식을 듣고 이상하게 안도가 됐다는 사람이 있다면, 그 안도가 어디서 왔는지 생각해본 적 있는가. 우주가 제멋대로 팽창하고 있다는 사실이 왜 어떤 사람에게는 두려움이 아니라 안식이 되는가.
아마도 그것은, 나 혼자 흐르는 게 아니라는 감각 때문일 것이다. 어딘가 더 큰 흐름 속에 내가 실려 있다는 느낌. 내가 방향을 잃어도, 강 자체는 흐르고 있다는 감각.
그 감각이 수양이고, 철학이고, 종교가 시작되는 자리다.
기술이 발전한다. 빠르게. 상상보다 빠르게. 3년, 5년, 10년이라는 숫자가 무의미해지는 속도로. AI가 글을 쓰고, 로봇이 농사를 짓고, 배양육이 식탁에 오르고, 자율주행이 고속도로를 달린다. 그 뒤에는 우주가 열릴 것이고, 그 뒤에는 인체가 관리될 것이고, 그 뒤에는 어쩌면 먹는 행위조차 달라질 것이다.
그런데 이 모든 변화를 하나의 선 위에 놓고 멀리서 바라보면, 이상한 사실 하나가 눈에 들어온다.
환경이 바뀌고 있다. 그런데 질문은 바뀌지 않는다.
석기시대 인간도 불 앞에서 같은 질문을 했을 것이다. 나는 왜 여기 있는가. 이것이 다인가. 내일도 이렇게 될 것인가. 그 질문은 로마의 원형경기장에서도, 조선의 사랑방에서도, 오늘 밤 민턴을 치고 돌아오는 차 안에서도 동일하다. 형태가 달라졌을 뿐, 물음의 뿌리는 같다. 그러니 기술이 완성된 사회라 해도, 그 안에서 사는 인간은 지금 우리와 본질적으로 다르지 않다. 더 편하고, 더 오래 살고, 더 안전하겠지만, 새벽 세 시에 깨어나 천장을 바라보는 그 감각은 사라지지 않는다. 오히려 생존의 불안이 사라지고 나면, 그 질문이 더 선명하게 남는다. 아무도 대신 대답해주지 않는 질문으로.
"당신에게 마지막 여행이기를."
이 말이 문득문득 떠오른다. 계속 반복되는 삶이 영속적이라고 하면 기분이 좋아야 할 텐데, 왜 그렇지 않냐고.
여기서 잠깐 멈추어야 한다.
영속이라는 단어를 우리는 대개 안도의 방향으로 읽는다. 끊어지지 않는 것. 계속되는 것. 그런데 어떤 사람에게는 영속이 피로가 되기도 한다. 또 해야 한다. 또 살아야 한다. 또 반복해야 한다. 그 무게가 영속이라는 말 안에 함께 들어 있다.
"마지막 여행이기를"이라는 축복은 그래서 어쩌면 단절을 원하는 것이 아니라, 완성을 원하는 것일 수 있다. 이번 여정이 헛되지 않기를. 무언가를 다 하고 돌아가기를. 한 바퀴를 제대로 돌고 마무리되기를. 그 바람이 영속보다 선명하고 아름다운 것은, 완성에는 의미가 있기 때문이다. 반복에는 의미가 흐릿하다.
그러니 그 문장이 문득문득 떠오른다는 것은, 지금 이 삶을 그냥 흘려보내지 않겠다는 내면의 신호일 것이다. 이번 여정은 제대로 살아내겠다는 어떤 다짐. 의식하지 못한 다짐이지만, 의식 아래에서 계속 올라오는 다짐.
뇌는 수신기일지도 모른다고 했다. 내가 이루고자 했던 것들이 내가 만들어낸 것이라기보다, 나는 그것을 받아 전달하는 매개체였던 건 아닐까. 경험과 감정은 사라지지 않는다. 아카식 레코드처럼 어딘가에 차곡차곡 쌓이고, 우리는 그것을 반복하며 이어간다.
이 통찰이 아름다운 것은, 그것이 자아를 작게 만들기 때문이다. 내가 주인공이 아니라, 나는 통로라는 것. 우주의 어떤 흐름이 나라는 형태를 빌려 잠시 이 세계에 나타났다가 돌아가는 것. 그렇다면 내가 뭔가를 이루지 못했다는 불안도, 충분히 살아내지 못했다는 결핍감도, 조금 다른 방식으로 볼 수 있게 된다. 나는 전달하면 된다. 받아서, 흘려보내면 된다. 막지 않으면 된다.
우주가 회전하면서 팽창하는 것처럼, 나도 중심을 잃지 않으면서 넓어지면 된다.
기술의 끝이 무엇을 줄 수 있느냐고 물었다.
솔직하게 말하겠다. 기술은 질문을 해결하지 못한다. 기술은 질문의 환경을 바꿀 뿐이다. 굶주림 앞에서 하던 질문을 배부름 앞에서도 하게 된다. 병 앞에서 하던 질문을 건강 앞에서도 하게 된다. 오히려 배부르고 건강하고 안전한 그 자리에서, 질문은 더 날카로워진다. 덜 급한 것들이 사라지고 나면 가장 본질적인 것만 남기 때문이다. 기술이 인류에게 줄 수 있는 가장 큰 선물은 어쩌면 이것이다. 생존의 소음이 걷히고 나면 들리는 것. 가장 깊은 질문.
그리고 우주가 말하고자 하는 바는 무엇이냐고.
우주는 말하지 않는다. 우주는 그냥 있다. 회전하고, 팽창하고, 빛을 내고, 식어가고, 다시 수축하거나 산개한다. 그 안에서 우리가 의미를 읽는 것이다. 인간이 가진 특이한 능력, 패턴을 찾고 이야기를 만드는 능력으로, 우주의 움직임 안에서 나의 이야기를 발견하는 것이다. 그러니 우주가 말하는 바는 사람마다 다를 수밖에 없다. 누군가에게는 영속이고, 누군가에게는 순환이고, 누군가에게는 침묵이고, 누군가에게는 마지막 여행이기를이라는 축복이다.
빛이 닿기 전이라는 제목이 있다.
빛이 닿기 전의 세계. 아직 밝아지지 않은 자리. 이름 붙여지기 전, 설명되기 전, 언어가 되기 전의 어떤 상태. 그 자리가 수양의 자리이고, 고심의 자리이고, 성찰의 자리다. 빛이 닿으면 그것은 이미 이해된 것이 된다. 이해된 것은 다음으로 넘어간다. 그러나 빛이 닿기 전의 그 어둑한 자리에서, 아직 형태를 갖추지 못한 무언가를 감지하려는 그 노력이 삶을 깊게 만드는 것이다.
못 가는 게 아니다. 안 가는 것이다.
그 차이를 아는 사람은 드물다. 알면서도 안 간다는 것은, 준비가 덜 됐다는 뜻이 아니라, 아직 이 자리에서 더 들을 것이 있다는 뜻일 수 있다. 서두르면 놓친다. 어둠 속에서 눈이 적응될 때를 기다리듯, 그 자리에 조금 더 머물면 보이기 시작하는 것들이 있다.
그 머뭄 자체가 수양이다.
"당신에게 마지막 여행이기를."
이 문장을 마지막에 다시 꺼내는 것은, 이것이 축복의 말이기 때문이다. 두려움이 아니라. 저주가 아니라.
이번 생이, 이번 여정이, 이 긴 반복의 한 바퀴가 — 충분히 살아졌기를. 빛이 닿기 전의 그 자리까지 걸어가보았기를. 답을 얻지 못했더라도 그 질문을 끝까지 품고 있었기를. 예티와 해나의 뒷모습을 보며 흐뭇해지는 그 아주 잠깐의 순간이, 충분하다고 느껴지는 날이 오기를.
그 날이 오든 오지 않든, 가고 있다는 것만은 분명하다.
그것으로 오늘은 충분하다. 김성호 w/ Sonnet.
연관 글 : 2030년 로봇이 일을 가져간 세계, 그 이후 https://meatmarketing.tistory.com/10059
'수양 > 궁극에의' 카테고리의 다른 글
| 김성호에 대한 명제 - "당신은 말하고 있는 것이 아닙니다." (0) | 2026.05.21 |
|---|---|
| 왜 화자는 명제를 정의하려 할까 (0) | 2026.05.18 |
| 본질에의 정의 : "있다"의 본질은 무엇인가?, "연결"의 본질은? (0) | 2026.05.18 |
| 글감과 사유 - "삶은 받아치는 게 아니라 흘려 넘기는 곡선이다." (0) | 2026.05.18 |
| 시간은 흐르지 않는다. (0) | 2026.05.11 |
댓글