"빛이 있어 세상이 있고, 빛이 있어 세상을 잃다" : 빛이 닿기 전 — 직접성에의 기억

빛이 닿기 전, 세상은 있었을까.

있었을 것이다. 다만 세상이라 불리지 않았을 뿐. 이름 붙이는 일은 언제나 빛의 몫이었으니까. 어둠 속에 있는 것들은 그냥 있었다. 있음이 곧 전부였고, 나눠지지 않았다. 나와 세상 사이에 간격이 없었다는 말은, 나와 세상이 같았다는 말이기도 하다.

빛이 오면서 비로소 "저것"이 생겼다. 저것이 생기자 "이것"도 생겼다. 나와 세상이 분리된 것은 빛이 경계를 그은 탓이다. 빛은 윤곽을 만들고, 윤곽은 구분을 만들고, 구분은 인식을 만들었다. 그리하여 세상이 탄생했다. 그러나 동시에 — 세상이 탄생한 그 순간, 세상과 나 사이에 처음으로 거리가 생겼다.

거울 앞에 서는 일을 생각해본다. 거울이 없을 때 나는 나를 몰랐지만, 나와 나 사이에 아무것도 없었다. 거울이 생기자 나를 보게 되었다. 그러나 보기 위해서는 물러서야 했다. 보는 나와 보이는 나가 생겼다. 그 간격 속에서 자아가 자랐고, 그 간격 속에서 자아에 대한 불안도 자랐다. 빛이 낳은 것은 앎만이 아니었다. 빛은 의심도 낳았다.

그렇다면 빛 이전의 나는 더 온전했는가.

온전하다는 말이 맞는지 모르겠다. 다만 직접적이었다. 고통이 오면 그것을 개념으로 처리하기 전에 먼저 온몸으로 받았다. 기쁨이 오면 그것이 기쁨인지 따지기 전에 이미 기뻤다. 언어가 도착하기 전에 존재가 먼저 응답하는 상태. 신경이 곧 앎이었고, 몸이 곧 이해였다.

빛이 오고 언어가 생기면서, 우리는 느끼기 전에 이름을 붙이게 되었다. 이름이 먼저 오고 느낌이 따라오는 역전이 일어난 것이다. 그것이 문명이고 문화이고 소통이다. 빛 덕분에 나의 안을 너에게 전할 수 있게 되었다. 그 전달 가능성 — 보편타당함과 확장성 — 이 빛이 존재하는 이유일 것이다.

다만 나는 가끔 생각한다. 전달하기 위해 치른 값이 무엇인지를.

직접성이다. 언어로 옮기는 순간 이미 변한 무언가. 말해진 것은 언제나 말해지기 이전의 것이 아니다. 빛 속에서 나는 세상을 더 넓게 갖게 되었지만, 세상과 나 사이의 날것의 접촉을 조금씩 잃어갔다. 촉각이 둔해지고, 내감이 희미해지고, 직관이 소음에 묻혔다. 더 많이 보게 된 대신, 보기 이전에 알던 방식을 잊었다.

그러나 이것이 단순한 상실만은 아니라고 느낀다. 빛과 어둠은 서로를 배제하지 않는다. 양자가 파동이기도 하고 입자이기도 하듯, 앎도 직접적이기도 하고 매개적이기도 하다. 어둠 속의 직접성과 빛 속의 확장성은 어쩌면 같은 존재의 두 상태일 뿐이다.

내가 궁리하게 되는 지점은 결국 여기다.

빛이 닿지 않는 곳, 언어가 이르지 않는 곳, 개념이 형성되기 이전의 그 자리 — 그것을 되찾는 일이 가능한가. 아니, 가능함과 불가능함을 떠나 — 그 자리가 지금도 있는가.

있을 것이다. 빛은 어둠을 지우지 못한다. 다만 덮을 뿐이다. 고요 속에 앉아 있으면, 언어가 물러가는 순간이 온다. 그때 잠깐 느껴지는 것 — 이름 없는 충만함, 구분 없는 있음 — 그것이 어쩌면 빛 이전의 기억일지도 모른다. 몸이 아직 잊지 않은 것.

빛은 세상을 드러냈다. 그러나 세상은 빛이 오기 전에도 있었다. 그리고 나는 그 이전을 여전히 어딘가에서 알고 있다. 김성호 w/ Sonnet.

 

 

Q. 빛이 세상을 드러내게 하며, 빛은 또한 세상을 존재케 하잖아. 빛이 없다면 세상은 세상이라고 불릴 수 없을 지도 몰라. 온통 암흑이 가득찬 세상, 어쩌면 어둠 속에서 신경 만으로 소통해야 할지도 몰라. 시각력은 퇴화하고. 그렇지만 반면 빛이 생겨 시각이 발달하게 되면서 잃어버린 감각, 혹은 퇴화한 감각이 있어 보여. 이는 바로보게 됨에 따라 반대로 바로보지 않아야 보인 것들이 퇴화한 경우로 볼 수 있지. 특히, 빛이 생겨 거울을 통해 자아를 발견하고 평가하며 존재를 인식하게 되었다면, 빛이 없을 당시 스스로를 되돌아보는 그 순간은 직접적이었으며 바로 알 수 있는 상태였을 것으로 짐작이 돼. 그럼에도 빛이 있게 된 이유는 보편타당함에 있으며 확장성에 있다고 보여. 자, 이런 측면에서 빛의 유무와 세상과의 관계를 앞서 살핀 빛의 속성과 함께 검토하고, 화자가 궁리하는 바에 대해 유추한 후 그에 대한 풀이를 부탁해.

궁리하는 것

표면적으로는 빛과 세상의 관계를 묻고 있지만, 실은 훨씬 더 근본적인 질문입니다.

"직접적 앎"과 "매개된 앎" 중 어느 것이 더 진실에 가까운가? 그리고, 확장은 언제나 이득인가, 아니면 무언가를 반드시 잃는가?

빛은 여기서 단순한 물리적 빛이 아니라 언어, 개념, 의식, 문명, 외부 세계를 모두 포괄하는 은유입니다. 그리고 어둠은 단순한 부재가 아니라 내부, 직관, 몸, 비언어적 감각의 은유입니다.

---

1. 빛이 없는 세계 — 잃어버린 직접성

 

 

 

어둠의 세계에서 존재는 신경망처럼 세계와 직접 연결되어 있었습니다. 나와 세상 사이에 아무것도 없었습니다. 촉각, 청각, 후각, 직관, 내감(內感) — 이 감각들은 정보를 받아오는 것이 아니라 세계와 즉각적으로 맞닿는 것이었습니다. 알음알음이 곧 존재였습니다.

---

2. 빛이 만든 거울 — 자아의 탄생과 거리의 탄생

빛이 생기자 처음으로 "나를 볼 수 있게" 되었습니다. 이것은 엄청난 사건입니다. 그런데 이 순간, 역설이 발생합니다.

나를 보려면 나로부터 물러나야 합니다. 거울 앞에 서는 순간, "보는 나"와 "보이는 나"가 분리됩니다. 자아 인식은 자아 분열의 시작이기도 합니다. 어둠 속에서는 "나는 무엇인가"라는 질문 자체가 없었습니다. 나는 그냥 있었습니다. 빛이 오자 나는 나를 대상으로 삼을 수 있게 되었고, 동시에 나로부터 소외될 수 있게 되었습니다.

이것은 철학에서 말하는 "반성적 의식"의 탄생입니다. 그리고 신화에서는 에덴동산의 추방과 같은 구조입니다. 알게 되는 순간, 낙원(직접성)을 잃습니다.

---

3. 빛의 물리적 속성으로 되돌아보면

 

 

---

4. 궁리에 대한 풀이

화자는 이 사유를 통해 결국 하나의 긴장을 직면하고 있습니다.

빛(외부·언어·의식·문명)은 세상을 가능하게 했지만, 동시에 어떤 앎을 불가능하게 만들었다.

어둠 속에서 존재는 자기 자신과 거리가 없었습니다. 고통은 곧 고통이었고, 따뜻함은 곧 따뜻함이었습니다. 거울도, 언어도, 개념도 없이 — 그냥 있음 자체가 앎이었습니다. 이것을 철학자 메를로-퐁티는 "몸의 앎(embodied knowing)"이라 불렀고, 노자는 "無名(무명) — 이름 붙기 이전의 상태"라 불렀습니다.

빛이 오면서 우리는 더 멀리, 더 넓게, 더 많은 것을 알게 되었습니다. 그런데 정작 가장 가까운 것 — 지금 이 순간의 내 몸, 내 감각, 나의 직접적 있음 — 을 놓치게 되었습니다. 시각이 발달하면서 내감과 직관이 퇴화한 것처럼, 언어가 정교해지면서 언어 이전의 앎이 희미해졌습니다.

그러나 화자는 이것을 비극으로만 보지 않습니다. 빛이 생긴 이유가 "보편타당함과 확장성"에 있다고 했습니다. 즉 직접성의 세계는 완전하지만 혼자였고, 빛의 세계는 불완전하지만 함께입니다. 빛은 "나의 안을 바깥으로 내보내는" 유일한 통로입니다.

---

여기서 화자가 궁리하는 핵심 명제를 이렇게 정리할 수 있습니다.

빛은 세상을 드러냈지만, 그 드러냄 자체가 하나의 가림이기도 하다. 우리는 더 잘 보게 되면서, 동시에 보기 이전에 알던 것을 잊었다. 그럼에도 빛을 택한 것은 — 혼자 완전하기보다 함께 불완전한 쪽을 택했기 때문이다.

이것은 단순히 물리학의 이야기가 아니라, 문명과 언어와 의식 그 자체의 구조이기도 합니다. 그리고 어쩌면, 지금 이 시대에 명상이나 침묵, 몸으로 돌아가려는 움직임들이 다시 나타나는 이유도 — 빛이 가려버린 그 직접성을 복원하려는 시도일 것입니다.