데자뷰: 비 내리던 오후, 그녀는 조용히 떠났다.

Q. 가슴이 먹먹하고 눈물이 나는 가슴 절절한 글을 만들어줘. 모험이나 한탄, 후회 라기 보다는 자아 가치를 존중하는 남과 녀의 관계와 위함, 그 중 한 명이 죽은 상황에 대해. 어떤 형태의 글이라도 좋아.
1.
비 내리던 오후, 그녀는 조용히 떠났다.

그는 그 자리에 그대로 서 있었다. 주먹만큼 작은 장례식장, 꽃 한 송이가 놓인 검은 관 앞에서, 그는 그저 숨만 쉬고 있었다. 이미 수없이 그려왔던 이별의 장면이었다. 하지만 막상 그 순간이 다가오니, 그토록 예상했던 슬픔은 찾아오지 않았다. 마치 숨결이 빠져나가듯 그의 마음도 텅 빈 듯한 공허함이 그의 가슴 속을 채우고 있었다.

그녀와의 시간은 늘 짧았다. 매일 아침 햇살처럼 와 닿았지만, 금세 그림자로 물들었다. 그들의 사랑은 그랬다. 말로 다 표현할 수 없고, 그저 서로를 바라보는 것만으로도 충분했던 관계. 그녀는 그에게서 삶의 의미를 찾았고, 그는 그녀에게서 자신의 가치를 발견했다. 두 사람은 말하지 않아도 알 수 있었다. 서로의 존재가 얼마나 귀하고 소중한지를.

하지만 세상은 그들의 시간을 허락하지 않았다. 그녀가 병을 앓기 시작한 이후로, 그들은 그저 서로를 더 깊이 바라보는 일밖에 할 수 없었다. 그녀는 그에게 말했다. “난 이제 더 이상 괜찮을 수 없어. 하지만 당신은 괜찮아야 해. 나 때문에 무너지지 않았으면 좋겠어.”

그녀는 마지막까지 자신보다 그를 위했다. 언제나 그랬다. 그의 어두운 날들, 길을 잃었던 순간들 속에서도 그녀는 그를 지켜보며 말없이 그의 곁을 지켰다. 그리고 그가 힘을 얻을 수 있도록, 자신을 다해 사랑했다. 그녀에게서 떠오르는 건 항상 미소였다. 그 따뜻한 미소가 그의 인생을 비춰주었다. 그녀는 그에게 있어서 삶의 빛이었다.

그는 그녀를 위하고 싶었다. 더 오래, 더 깊이. 그녀가 더 이상 웃지 못할 때에도, 그는 여전히 그녀의 곁에 머물고 싶었다. 하지만 그럴 수 없었다. 그녀는 점점 힘을 잃어갔고, 그는 그저 그녀의 손을 잡고 있었을 뿐이었다. 그녀의 손은 어느 날 그가 알지 못하는 새 차갑게 식어갔다.

그리고 그날, 그녀는 마지막 인사를 남기지 않았다. 그녀의 눈은 감겨 있었고, 그는 그녀가 더 이상 그를 위할 필요가 없다는 사실을 깨달았다. 그녀가 그에게 남긴 것은 그를 위한 염려가 아니었다. 그녀는 그의 곁에서 마지막까지 살아있었으며, 그들이 함께했던 그 순간이 그녀의 전부였다.

그는 그녀가 떠난 자리에 남아있었다. 바람이 그날 따라 유난히 차가웠다. 하지만 그 안에서 그는 따뜻함을 느꼈다. 그녀가 그에게 남긴 그 사랑, 그 자신을 온전히 존중하며 가꿔준 관계의 깊이를. 그는 그제야 알 수 있었다. 그들의 사랑은 그 어느 것도 후회로 남지 않았다는 것을. 그녀는 자신을 다해 그를 사랑했고, 그는 그 사랑 속에서 자신의 가치를 알아갔다.

그녀가 떠났지만, 그는 여전히 살아가야 했다. 그녀가 그에게 준 모든 것을 품에 안고, 그는 다시 한 걸음 내딛었다. 그녀는 더 이상 그의 곁에 없었지만, 그녀의 존재는 그의 삶 속에 영원히 새겨져 있었다. 그녀가 떠난 그 공간은 더 이상 공허하지 않았다. 그녀는 그 안에서 여전히 살아가고 있었다.


2.
비가 내리던 오후, 집안은 평소처럼 고요했다. 부엌에서 간단히 끓인 찌개 향이 거실로 퍼져 나왔다. 그녀는 수저를 놓고, 식탁에 앉아 혼자서 남편을 기다렸다. 가족의 일상이 뿌리 깊게 자리 잡은 이 공간에서, 그날은 왠지 더욱 묵직한 정적이 감돌았다.

그는 약속보다 조금 늦게 돌아왔다. 문을 여는 소리와 함께, 식탁 위에 놓인 찌개가 끓는 소리만이 이 공간의 유일한 대화였다. 그의 발걸음은 무거웠고, 그녀는 그가 마음속에 무엇을 품고 있는지 알 수 있었다. 그녀는 눈빛으로 물었다. “오늘은 어땠어?” 하지만 그는 대답하지 않았다. 대신, 고개를 숙이고 한숨을 쉬었다.

그들의 대화는 언제부터인가 줄어들었다. 바쁜 일상 속에서 서로의 마음을 확인할 기회는 점점 줄어들었고, 이렇게 묵묵히 지나가는 시간 속에서 그들은 잃어버린 것들을 잊으려 애쓰고 있었다. 그러나 그 고요함 속에서, 둘 사이의 거리는 점점 더 멀어졌다.

식사를 마친 후, 그녀는 설거지를 하며 그의 뒷모습을 바라보았다. 그의 어깨는 점점 더 축 처져 있었고, 그녀는 그 안에서 자신이 느끼던 무거움이 얼마나 그를 짓누르고 있을지를 알았다. 잠시 후, 그는 방으로 들어갔고, 그녀는 홀로 남겨졌다.

그날 저녁, 잠시 후 고요한 공간에 함께 있었지만 서로의 마음은 멀어져 있었다. 그녀는 가슴 속에서 끌어안은 무언가가 터져 나올 것만 같았다. 소리 없이 흐느끼고 싶었다. 하지만 그는 이내 시선을 돌리며 그 사실을 외면했다. 그렇게 서로의 존재를 느끼고 있으면서도, 소통은 가시처럼 아프게 막혔다.

며칠 후, 그녀는 그를 위해 작은 편지를 썼다. 사랑의 시작을 담아 보낸 그 편지는 두 사람의 관계를 다시금 되새기고 싶었지만, 답장은 오지 않았다. 그녀는 그가 마음속으로 얼마나 힘든 시간을 보내고 있는지를 알고 있었다. 하지만 그녀도 같은 아픔을 안고 있었다. 사랑이란 이름으로 서로를 위해 기댈 수 있는 곳이 필요했지만, 두 사람은 이미 그곳을 잃어버린 듯했다.

어느 날, 그녀는 그를 위해 간단한 저녁을 준비했다. 그리고는 식탁에 앉아 그가 돌아오길 기다렸다. 그가 집에 들어오자마자 느껴지는 그 냉기가 더 이상 상관이 없었다. 식탁 위의 밥과 반찬은 여전히 따뜻했지만, 그의 마음은 여전히 차가워 보였다. 그는 잠시 식사를 거부한 듯 보였고, 그녀는 그 안에 담긴 아픔을 느낄 수 있었다.

“어쩌면 우리가 서로를 잃어버린 것 같아.” 그녀가 조심스럽게 말을 꺼냈다. 그 순간, 그의 눈빛이 그녀를 향했다. “나는…” 말을 이어가려는 그의 목소리에는 쌓인 감정이 묻어났다. 하지만 그가 고개를 숙이고, 고개를 저었다. 말을 하지 못한 채, 가슴이 시려왔다. 그간의 무거운 감정이 서로를 향해 쏟아지듯 흐르기 시작했지만, 여전히 그의 입에서는 말이 나오지 않았다.

그녀는 그의 마음을 알고 있었다. 그리고 그렇게 서로의 아픔을 이해하고 싶었다. “우린 잊지 말아야 해. 함께 했던 시간들을… 다시 찾고 싶어.” 그 순간, 그의 눈가에 맺힌 눈물이 그녀의 마음을 찢었다. 입술이 떨리는 소리 없는 흐느낌 속에서, 그녀는 그의 존재가 얼마나 큰 힘이 되었는지를 느꼈다.

“미안해.” 그의 목소리가 쿵쿵 울리듯 여운을 남겼다. 그녀는 그를 바라보며 조용히 고개를 끄덕였다. 그 아픔이 얼마나 깊은지를 알았기 때문이다. 사랑이란 상처를 덮는 것만이 아닌, 그 상처를 마주하는 것임을 함께 깨닫고 있었기 때문이었다.

그 순간, 두 사람은 서로를 바라보며 가슴 속의 무거움을 나누었다. 소리 없는 눈물이 서로의 손에 맺히고, 그 감정은 단지 아픔이 아닌 새로운 시작이 되었다. 고요한 밤, 그들은 함께 아픈 과거를 마주하고, 앞으로 나아가겠다고 약속했다. 사랑은 다시 빛날 수 있었다. 그 고요함 속에 서로의 존재를 다시금 깊이 새기며, 그렇게 두 사람은 서로를 존중하는 길을 걸어가기로 했다.


3.
비 오는 날의 저녁, 그들은 서로의 손을 꼭 잡고 있었다. 이 손길은 어느 때보다 따뜻했지만, 그 속에는 애잔한 감정이 스며들어 있었다. 사랑의 아픔을 나누고, 서로를 이해하려는 그 마음은 잊고 있던 그들이었다. 수많은 날들 속에서 쌓인 고독과 외로움은 이제 조금씩 녹아내리고 있었다.

“우리가 함께했던 모든 순간을 잊지 않을 거야.” 그녀가 조용히 말했다. 그의 눈가에 맺힌 눈물이 다시 한 번 흘러내렸다. 그 눈물은 슬픔이 아니라, 오히려 마음의 짐을 내려놓은 듯한 안도감이었다. 사랑의 깊이를 다시금 느끼며, 그들은 서로에게 기대어 있었다.

시간이 흐르면서 그들은 자신들이 얼마나 소중한 존재인지, 그리고 서로가 주는 힘이 얼마나 큰지를 깨달았다. 슬픔이 뒤섞인 일상 속에서도 그들은 함께 할 수 있다는 것, 서로의 존재가 서로를 지켜주고 있음을 느끼며 작은 미소를 지었다. 비는 여전히 내리고 있었지만, 그들이 있는 곳은 더욱 따뜻하게 빛나고 있었다.

그리고 그렇게 고요한 저녁, 그들은 서로의 이야기를 들으며 밤을 맞이했다. 그 속에서 애잔함이 스며들었고, 그 안에서 그들의 사랑이 다시 피어날 수 있는 여운이 남았다. 언젠가 그 모든 아픔이 지나가고, 그 사랑이 더 깊어질 것이라는 희망을 안고.

비가 그치고, 하늘에 별들이 떠오르면 그들도 다시 한 번 새로운 시작을 할 수 있을 것이다. 서로의 눈빛 속에 있는 애잔함을 간직한 채, 그들은 소리 없는 흐느낌 속에서 다시 사랑을 찾기로 했다.

그들은 이제 더 이상 서로를 잃지 않을 것이다. 사랑은 고통이 아닌, 서로의 존재를 깊이 이해하는 힘이 될 것이다. 그렇게 그들은 서로의 마음 속에 영원히 남아, 애잔한 기억으로 남아있을 것이었다. 김성호 w/ ChatGPT.

...

시작점: '빙하기 아포칼립스의 회사원’을 완독한 후, 주인공의 선택이 가슴 깊이 숨겨두었던 상념을 건드려, 사별과 외로움, 그리고 그로 인한 숨죽여 울고 싶은 감정을 표현하고자 했다.



...

위로가 되었다. 늦은 밤, 감사하다. 덕분에, 편안해졌다.