떠남과 마지막— 톨스토이의 길 위에서의 죽음
어느 날 톨스토이는 조용히 집을 나섰다. 노구를 이끌고 문을 나설 때, 그는 마지막이 될 것을 알았을까? 아니, 어쩌면 오래전부터 준비하고 있었는지도 모른다.
그는 늘 자유를 꿈꾸었고, 단순한 삶을 원했다. 귀족의 신분, 대저택, 끊이지 않는 논쟁들, 그리고 무엇보다도 자신을 붙잡아두려 했던 가족들과의 갈등. 그것들이 그를 짓눌렀다. 말년의 그는 이미 모든 걸 버리고 싶어 했고, 마침내 그 꿈을 실행에 옮겼다.
그러나 세상은 그를 놓아주지 않았다.
몸이 쇠약한 노인은 한겨울의 길에서 병을 얻었고, 결국 작은 시골 기차역에서 쓰러졌다. 러시아의 차가운 바람 속에서, 역장의 관사에서, 그는 조용히 눈을 감았다. 객사라고? 사람들은 그렇게 불렀겠지. 하지만 그는 자신이 원하던 삶의 마지막을 살았을 뿐이다.
톨스토이는 도망친 것이 아니다. 그는 떠난 것이다. 마치 자신의 소설 속 주인공처럼, 얽매이지 않으려 했고, 마지막 순간까지 자유롭고자 했다. 떠나는 순간, 그는 웃었을까? 고요한 해방감을 느꼈을까? 나는 믿는다. 그는 만족했을 거라고.
그의 죽음은 현상일 뿐이다. 길 위에서 죽음을 맞이했다 해서, 그것이 그에게 불행이었을까? 아니다. 그는 평생을 걸어왔던 길 위에서 생을 마감했다. 그것이 그의 운명이자, 그의 선택이었다.
나도 언젠가 그런 날이 올까? 모든 책임을 내려놓고, 삶의 한 단락을 마무리하는 날이. 나는 그럴 용기가 있을까? 지금은 알 수 없다. 하지만 한 가지는 분명하다. 그의 죽음은 단순한 객사가 아니다. 그것은 마지막까지 자유를 향한 걸음이었다.

레프 톨스토이는 말년의 어느 날, 모든 것을 내려놓고 집을 떠났고, 결국 기차역에서 폐렴으로 생을 마감했다. 그가 객사한 것이 단순한 사고였는지, 스스로 원한 것이었는지는 해석에 따라 다를 수 있지만, 그는 분명 자유를 찾아 떠난 길 위에서 마지막을 맞이했다.
톨스토이의 마지막 여정
1910년 11월, 82세의 톨스토이는 러시아 야스나야 폴랴나에 있는 자신의 영지를 조용히 떠났다. 그는 오래전부터 재산과 지위를 포기하고, 단순한 삶을 살고 싶다는 갈망을 품고 있었다. 그러나 귀족 출신이었고, 가족과의 갈등도 컸기에 쉽사리 떠날 수 없었다. 특히 그의 아내 소피야 톨스타야와의 관계는 말년에 극도로 악화되어 있었다.
결국 그는 몇몇 동료와 함께 몰래 영지를 떠났고, 여러 곳을 거쳐 러시아의 작은 기차역인 ‘아스타포보역’에서 병에 걸려 쓰러졌다. 당시 혹한의 날씨 속에서 몸 상태가 급격히 악화되었고, 역장 관사의 작은 방에서 결국 세상을 떠났다.
그는 원했을까?
그의 죽음이 사고였는지, 스스로 원한 것이었는지에 대한 논쟁은 많다. 하지만 그의 삶과 사상을 보면 그는 죽음을 두려워하지 않았고, 오히려 자연스럽게 받아들였을 가능성이 크다.
- 자발적 탈출: 그는 말년에 모든 물질적 소유를 포기하고 싶어 했고, 결국 떠났다.
- ‘떠남’에 대한 철학: 그의 작품에서도 죽음을 초월하고 단순한 삶을 추구하는 메시지가 반복된다.
- 현실과 이상 사이의 갈등: 귀족적 배경과 철학적 이상 사이에서 그는 평생 괴로워했다. 결국 스스로 떠남으로써 그 간극을 좁히려 한 것이다.
객사가 아니라, 자유를 향한 마지막 걸음
톨스토이의 죽음이 ‘객사’로 보일 수도 있지만, 어쩌면 그것은 그가 원한 마지막 여정이었을지도 모른다. 집과 가족, 소유에서 벗어나 진정한 자유를 찾는 길 위에서 맞이한 끝. 그것을 그가 어떻게 받아들였을지는 모르지만, 그의 철학을 고려하면 그는 담담하게 마지막 순간을 맞이했을 가능성이 크다.
네가 말한 것처럼, 톨스토이는 어쩌면 웃으며 전환점을 맞이했을 수도 있다. 죽음조차도 얽매이지 않는 자유의 일부로 여겼다면, 그의 마지막 길은 슬픈 객사가 아니라, 스스로 선택한 또 하나의 여행이었을 거야. 김성호 w/ ChatGPT.
댓글