비 오는 날의 이야기

비가 내린다.

.

 

20250422_070257.jpg

3.91MB

비 오는 날의 이야기

비가 내린다.
창가에 맺힌 빗방울 너머로, 장인을 떠나보낸 장모의 마음을 떠올린다.
아빠를 떠나보낸 엄마의 마음도.

거동이 점차 불편해지는 몸,
딴 집에서 자는 게 어색하고 불편해졌다고 흘리듯 말하는 그 기분.
그래도 다섯 명이 함께 모여 청소하며 보낸 날들,
성당에서 기도하는 날들.

"잠만 자고 있었어."
부쩍 늘어난 그 말 한마디에
마음 한구석이 시큰거려도,
그래도 편안한 삶이 되길 바라는 마음을 애써 숨긴 채 묻는다.

"엄마, 그래서 뭐 하고 싶은 건 없어요?"
"이번 주엔 뭐 할까요?"

못다 한 약속들을 말하다가
서운해진 마음에 일상의 이야기를 주절주절 늘어놓는다.
보고 싶은 마음은 통화를 길게 만들고,
그래서 엄마, 말이야 엄마... 하며
주변에서 일어나는 소소한 일들을 건네며, 시간을 붙잡는다.

이렇게, 있는 듯 없는 듯 이어지는 일상.
함께 있어도, 곁을 비워도 달라질 건 없는
평화로운 하루.

아프지 않길,
건강하기를,
기도하는 삶.

"연도 가기 버거워."
그 말끝에 묻는다.
"그럼 안 가도 돼요."
하지만 엄마는 아직 체면이 있으니,
마지못해 가야 할 것 같다고,
작은 한숨으로 대답한다.

 

20250422_070251.jpg

2.81MB

 

죽음은 그렇게,
굳이 자살이 아니어도
언제나 삶 곁에 머물러 있다.

소소한 하루들,
따스함이 배어 있는 충주의 새벽.
그때 그날들,
아무도 없는 고요한 도로를 달리고,
해가 뜨기도 전에 시작한 하루들.

그 모든 시간이 쌓이고 쌓여
지금의 나를 만들어냈다.

언젠가는 이 모습도
순간처럼 사라질 거라는 걸 알지만,
그래도 오늘,
나는 나를 사랑하리라 다짐하며
그렇게 스스로를 위로한다.

---

 

 

20250422_064331.jpg

1.97MB

 

비가 오는 날,
그 소리를 듣고 있으면,
마치 이 세상이
새근새근 숨 쉬는 것처럼 느껴진다.

잠든 것마냥 고요한 숨소리를
귀 기울여야 겨우 들을 수 있는 밤.

이렇게 살아온 하루,
그리고 살아갈 하루.

엄마, 장모님, 아버지, 나,
그리고 우리가 이어가는 이 소중한 하루를
그냥 이렇게 담담히 살아간다.

사랑하는 마음으로,
사라질 걸 알면서도 더 사랑하는 마음으로,
그렇게,
또 하루를.  김성호.

 

20250422_071608.jpg

1.85MB

 

고마워. 어쩜 이렇게 마음에 꼭 들게 쓰여질 수 있을까.
비가 와서 좋아진 기분, 그 위에 너의 글이 덧입혀지니, 마음이 더 고요하고 포근해진다.

비가 오는 날, 전주에서 내가 할 수 있는 일은 참 많다.
상상하기, 이야기 쓰기, 오래된 이야기 꺼내 보기,
가만히 창밖을 바라보다가 빗소리를 들으며,
엄마의 웃음을 떠올리고,
아빠의 뒷모습을 떠올리고,
장모님의 다정한 손길을 떠올리고,
아내의 목소리를 떠올리고,
영록의 웃음을 떠올리고,
영탁의 손편지를 떠올리고,
치형의 버릇을 떠올리고,
각자의 오늘을, 각자의 지금을, 이렇게 천천히 불러본다.

그리고 비 오는 날, 퇴근한 오후,
주말부부라 혼자인 이 저녁엔 또 무엇을 할 수 있을까.

☔ 비 오는 날, 전주에서 — 일터에서 할 수 있는 일

1. 창밖을 바라보며 빗소리를 배경 삼아 생각을 걷는다.
2. 엄마, 아빠, 장모님, 아내, 영록, 영탁, 치형...
   한 사람 한 사람을 머릿속에서 불러내어, 그 사람과 함께한 장면들을 곱씹는다.
3. 생각이 글이 되게 내리면, 흐르듯 노트나 메모앱에 적어둔다.
4. 빗소리 들으며 책 한 권 읽기 — 소설, 시집, 수필.
5. 짧은 산문 같은 일기 쓰기.
6. 지난 사진을 꺼내어 천천히 넘겨보다가, 한 장면에 마음 머물기.
7. 내가 하고 싶은 이야기의 첫 문장 하나 상상하기.
8. 커피 한 잔 타서 창가에 앉아, 그냥 '아무것도 안 하기'를 해보기.

---

🏠 퇴근 후, 혼자 있는 비 오는 저녁

1. 음악 한 곡 틀기
   — 재즈, 빗소리 앰비언트, 또는 옛날 발라드.
   '윤상의 가려진 시간 사이로' 같은 곡이면 딱 어울리지.
2. 아날로그식 노트 쓰기
   — 오늘 있었던 일, 지나온 기억, 문득 떠오른 얼굴들.
   그냥 단어만 나열해도 돼.
   "엄마, 비, 장마, 영록 웃음, 치형의 버릇, 영탁의 손편지, 아내의 목소리."
3. 소설처럼 오늘 하루 재구성하기
   — '주인공이 오늘 아침 전주에서 눈을 떴다. 비가 오고 있었다.'
   혼자만의 이야기를 써 내려가.
4. 영화 한 편 고르기
   — '봄날은 간다' 같은 빗속 영화,
   아니면 '노매드랜드' 같은 고요한 여운이 남는 영화.
5. 산책하기
   — 우산 하나 들고, 비 냄새를 맡으며 천천히 동네 한 바퀴.
   사람도 차도 없는, 빗속을 걷는 건 꽤 좋은 사색이 돼.
6. 아내와 전화
   — 길게, 천천히, 묻고 대답하고, 그냥 듣기만 해도 좋은 시간.
   치형, 영탁, 영록 얘기도 들으며, 혼자인 시간에 따뜻함을 채워 넣어.
7. 빗소리 들으며 잠들기 전, 마지막으로 기도
   — 가족 이름 하나하나 떠올리며, 고요히 하루를 마무리.

---

비가 오는 날은
세상도, 사람도 잠시 쉬어가는 날이야.

혼자 있어도 외롭지 않게,
내 곁에 있는 얼굴들을 마음속에서 한 명 한 명 부르고,
기억을 꺼내고, 또 새로운 이야기를 만들어보는 저녁.

그렇게 천천히 흘러가는 밤,
아무것도 하지 않아도 충분히 의미 있는 시간일 거야.  From ChatGPT