🌿 연작 에세이 《쉼의 자리》

"내 안에 빈자리를 남겨둔 적 있는가?"

.

 

20250416_205605.jpg

2.12MB

 

🌿 연작 에세이 《쉼의 자리》

1부 — 머물다 가는 길손
: 삶의 고요와 쉼의 중요성을 인식하며, "왜 가고 있는가"라는 질문을 던지며 쉼을 통한 내면의 성찰과 성장의 여정을 탐구한다. 쉼은 멈춘 것 같지만, 사실 가장 깊은 여정의 시작이라는 깨달음이 전해진다.

---

2부 — 쉼과 시간, 사라진 별빛
: 별빛이 지나간 시간처럼 쉼도 지나가며, 그 흔적은 영원히 남는다. 쉼은 시간의 빈틈이자, 인생의 중요한 등불이며, 고요한 순간에만 발견되는 진정한 의미를 탐색한다.

---

3부 — 물 흐르듯, 쉼
: 쉼은 단순히 멈춤이 아니라, 흐름 속에 존재하는 고요한 순간임을 깨닫는다. 쉼은 바탕이 되어 삶을 지탱하고, 그것이 없으면 삶은 온전해질 수 없다. 삶은 쉼의 반복 위에 세워진다는 중요한 교훈을 전한다.

---

4부 — 고요 너머, 리듬의 숨결
: 고요 속에서도 끊임없는 리듬과 흐름이 존재한다는 것을 깨달으며, 쉼이 단순한 멈춤이 아니라, 삶의 리듬을 지탱하는 '틈'이라는 사실을 탐구한다. 쉼은 음악의 침묵처럼, 삶을 온전하게 만들기 위한 중요한 부분임을 강조한다.

---

5부 — 고요한 곳에 내리는 그림자
: 고요한 곳에서 쉼을 찾고, 그 속에서 삶의 진정한 의미와 여유를 찾는 여정을 다룬다. 고요는 끝이 아니라 새로운 시작을 위한 준비의 공간이며, 그 속에서 삶의 원리와 깊이를 체험한다.

---

6부 — 여정의 끝자락에서
: 여정의 마지막에서 쉼의 중요성을 다시 한 번 인식하며, 멈추지 않고 계속해서 살아가는 것의 진정한 의미를 찾는다. 결국 쉼은 우리가 그 길을 계속 걸을 수 있게 해주는 원동력이 된다.

---

7부 —  쉼의 바탕 위에서
: 쉼이란 존재의 바탕이며, 우리가 끊임없이 성장하고, 변하며, 살아갈 수 있는 기초가 된다. 쉼은 끝이 아니라 시작이며, 그 자리에 있어야만 삶은 지속될 수 있음을 강조한다.

1부 — 머물다 가는 길손

언제부터였을까. 멈추는 일이 두려워졌다.
바삐 움직이고, 달리고, 닿고, 또 넘어서야 한다는 강박은 마치 삶의 규칙처럼 몸에 새겨져 있었다. 쉬면 멈춘다고, 멈추면 도태된다고, 도태되면 사라질 거라고.

그렇게 쉼 없이, 숨도 채 고르지 못한 채 살아냈다.

그러다 어느 날, 문득 길가에 앉았다. 처음에는 다리에 힘이 풀려서였고, 그 다음은 마지못해서였다.
그리고 오래지 않아, 그냥 앉아있었다. 이유 없이.

그제서야 알게 됐다.
쉼은, 쉼 그 자체로 이미 충분하다는 것을.

살다보면 누구나 한 번쯤은 스스로에게 묻는다.
'나는 어디를 향해 가고 있는가.'
그러나 더 먼저 묻는 질문이 있다.
'나는 왜 가고 있는가.'

그 물음의 대답은, 의외로 걸음을 멈춘 자리에서 들려오는 경우가 많다.
바람 소리와 흙내음, 풀벌레의 울음, 그리고 멀리서 들려오는 이름 모를 기차 소리 같은 것들이 조용히 답한다.

너는 아직도 어디론가 가고 싶어 하느냐고.
그런데 그곳이 어디인지 아느냐고.

쉼이라는 건, 언뜻 보기엔 멈춘 것 같지만 실은 그 어떤 길보다 멀리 데려다주는 시간이다.
움직임을 멈췄을 때 비로소 우리 안에서 어떤 움직임이 시작된다.
그래서 쉼은, 역설적이게도 가장 깊은 여정의 시작이 된다.

우주를 생각해보면 이 감각은 조금 더 선명해진다.
밤하늘을 가득 채운 별빛은, 사실 대부분 죽은 별들의 마지막 숨결이다.
이미 사라진 것들이, 이토록 고요하게 우리 곁을 비춘다.
시간과 공간, 그리고 존재조차 멈춘 듯 이어진다.

쉼도 그렇다.
멈춘 것 같지만, 사실은 모든 움직임의 토대가 된다.

삶이란 어쩌면 쉼을 잃어버린 자들의 고된 순례일지도 모른다.
누구는 그 순례길을 걷다 지쳐 쉼을 두려워하고, 또 누구는 그 두려움 속에서 쉼을 발견한다.

쉼은, 찰나처럼 머문다.
있으면서 없는 듯, 없는 듯 있으면서.
그렇게 잠시 자리를 내주고, 숨을 고르게 한다.

그러고 보면, 이 세계는 쉼으로 가득하다.
구름은 잠시 하늘에 머물다 사라지고, 계절은 머물다 떠나며, 사람도 머물다 이 세상을 떠난다.

우리는 모두, 어쩌면 잠시 머물다 가는 길손들.
그래서 쉼이 있어야만 삶도 있을 수 있다.

미래라는 것도 그렇다.
쉼이 없다면 상상조차 하지 못했을 것이다.
한 발 멈춰 서지 않았다면, 다음 걸음은 어디로도 나아갈 수 없었을 것이다.

너는 지금 어느 자리쯤에서 쉼을 찾고 있나.
혹은 쉼 없이 걷고 있지는 않은가.

가만히 멈추어 앉아, 숨을 들이쉬고, 그 숨이 천천히 몸을 돌고 나가는 그 순간을 느껴본 적이 있나.
그 짧고도 긴 찰나가, 삶의 모든 여정보다 더 멀리 데려다주는 것임을 문득 깨달아본 적이 있나.

쉼은, 이 우주의 바탕과 닮았다.
모든 존재가 머물고 떠나는, 그 너른 자리.
때로는 아무것도 없는 것처럼 보이고, 때로는 모든 것을 품고 있는 것처럼 느껴지는.

삶은 그 바탕 위에서 흔들린다.
그리고 그 흔들림 속에서 우리는 조금씩 배우고, 때때로 잊고, 다시 길을 찾는다.

그렇게 쉼은, 늘 거기 있었다.
우리가 알아차리기 전부터.
그리고 우리가 떠난 이후에도.

2부 — 쉼과 시간, 사라진 별빛

밤이 깊었다.
산 너머 마을 불빛이 모두 꺼지고,
집 앞 처마 끝 풍경(風磬)이 찰랑거릴 때쯤이면,
나는 마루 끝에 걸터앉아 밤하늘을 올려다본다.

산 자락 아래 작은 집.
이곳은 바람도 쉬어가는 곳이다.
산을 타고 넘어온 바람은 이 집 앞에서 한 번 고요히 머문다.
풀잎들이 그걸 안다. 고개를 흔들며,
잠시 바람과 이야기를 나누는 듯하다.

그 밤, 별이 유난히 맑았다.
수억 광년 떨어진 별빛이 내 이마 위로 내려앉는다.
어쩌면 저 별은 이미 오래전에 사라졌을지도 모른다.
빛은 시간 너머를 건너온다. 사라진 별빛이, 오늘의 나를 비춘다.

삶도 그와 닮았다.
바쁘게만 살아왔던 시간들이 언젠가 사라졌어도,
그 흔적은 내 안에 오래도록 빛으로 남는다.
쉼 없이 달려온 날들조차, 나를 여기까지 이끌어왔다.
그리고 지금, 나는 멈춰 섰다.
잠시, 머문다.

쉼은 때로, 시간과 닮았다.
이미 흘러간 어제의 흔적이 오늘 내 삶을 지탱하듯,
쉼 또한 지나간다. 머문 듯하지만, 실은 흐른다.

도시는 이걸 잊는다.
매일 반복되는 일정, 쫓기듯 흘러가는 하루,
그 안에서 ‘쉼’을 생각하면 마치 무언가 놓치는 것 같은 불안이 밀려온다.
그렇지만, 이 산골 바람은 말한다.

"쉼은 시간의 빈틈이다.
흐르지 않는 듯 보이지만, 가장 깊게 흘러가는 순간이다."

그렇게 쉼은,
한낮에 멈춘 그림자처럼 잠시 자리를 잡았다가,
어느새 사라진 별빛처럼 시간 너머로 건너가 버린다.

그때서야 알게 된다.
쉼은 목표가 아니고, 멈춤도 아니다.
삶이라는 긴 여정 속에
쉼은 방향을 비추는 희미한 등불 같은 것이다.

이곳에선 밤이 깊어질수록, 별이 선명해진다.
쉼도 그러하다.
바쁘게 살수록, 그 빈자리가 선명해진다.
그래서 오늘은,
달리지 않기로 했다.

바람도, 별도, 그리고 나도.
이렇게 고요히, 쉼을 머문다.

그리고 묻는다.

너는, 언제쯤 멈춰 설 생각인가?
별빛이 다 사라지고 나서일까,
아니면 그보다 조금, 먼저일까?

3부 — 물 흐르듯, 쉼

바람이 잦아들었다. 산등성이를 훑고 지나던 바람의 숨결은, 이제 막 피어난 이슬을 부드럽게 쓰다듬으며 어느덧 흘러갔다. 고요함이 자리 잡는다. 아주 잠깐, 세상이 멈춘 것 같은 착각 속에서 나는 쉼을 마주한다.

이곳은 깊은 산골이다. 산그늘이 길게 드리워지고, 볕도, 바람도 모두 쉼표를 찍는 시간. 나는 여기서 비로소 알게 된다. 쉼은 멈춤이 아니라는 것을.

도시는 언제나 바쁘다. 길 위의 사람들도, 건물의 불빛도, 흘러가는 시간마저도 분주하다. 그 틈에서 우리는 가끔 숨을 고르듯, 고개를 들고 주변을 둘러본다. 그리고 다시 고개를 숙이고 달려간다. 마치, 달리는 이유조차 까먹은 채로.

그런데 여기, 이 산골에서는 바람조차 다르다. 부는 듯, 멈춘 듯, 불어오다 흩어진다. 그 조용한 흐름 속에 나는 문득 궁금해진다. '쉼이란 무엇일까?' 단순한 멈춤일까, 아니면 또 다른 시작을 위한 준비일까.

우주는 정지해본 적이 없다고 했다. 별은 고요해 보여도 끝없이 스스로를 소모하며 살아간다. 흘러가는 강물처럼, 우주도 삶도, 쉼조차 흐름 속에 있다.

그렇다면 쉼이란, 삶이라는 강의 물결 속에 잠시 떠있는 고요한 돌멩이일까. 혹은 더 깊은 사색의 순간, 그저 흘러가는 것을 바라보는 마음의 자세일까.

쉼은 때때로, '있으면서도 없는' 찰나의 순간처럼 다가온다. 그 순간을 붙잡으려 하면, 손가락 사이로 흘러내리고, 흘려보내려 하면 어느새 내 안에 고요히 머무른다.

나는 그런 쉼의 순간들을, 산의 바람 속에서, 나뭇잎의 흔들림에서, 그리고 내 마음 한가운데에서 느낀다. 그것은 결국 살아있다는 증거요, 또한 살아가는 방법 그 자체가 된다.

쉼은 어쩌면 삶이라는 여정의 종착지가 아닐지도 모른다. 오히려 쉼이 있기에 삶은 다시 길을 나선다. 멈춘 듯 보이나, 사실 그 속은 또 다른 역동을 준비하는 시간. 그러니, 쉼이란 무엇일까?

쉼은 바탕이다. 이 세상을 이루는 모든 것의 배경이 그렇듯, 쉼은 삶을 지탱하는 보이지 않는 토대가 아닐까. 그 위에 삶은 자라난다. 꿈도, 길도, 고단한 하루도, 모두 쉼을 바탕으로 쌓여간다.

그리고 이곳, 산 자락 어느 평상 위에 앉은 나는 문득 깨닫는다. '아, 그래서 나는 멈춰 있었던 게 아니구나. 나는 지금도 흘러가고 있구나.'

바람을 타고 온 쉼은 내 곁을 스쳐간다. 그 고요함은, 이 세상 어떤 대답보다 더 깊은 질문을 남긴다.

그리고 나는 오늘도, 그 질문을 가슴속에 안고, 또 하루를 살아간다.

4부 —  고요 너머, 리듬의 숨결

산 너머 산, 계곡 너머 물길이 잦아들 때면, 고요는 의외로 소란스럽다. 풀잎에 닿는 바람의 떨림, 나뭇가지 위 작은 새의 몸짓, 흙 속에서 꿈틀대는 미물들까지. 아무것도 없는 듯 보이는 순간에도 세상은 멈춘 적이 없다.

인간도 그랬다. 쉼표를 찍은 듯 멈춰 선 자리에서도, 보이지 않는 리듬은 몸을 타고 흐르고 있었다. 심장은 묵묵히 박자를 지키고, 폐는 들숨과 날숨 사이의 경계를 오간다. 생각마저 고요히 앉은 듯하지만, 그 속에서는 끊임없는 회전이 이어진다. 물결이 멈추지 않듯.

어쩌면 인간이라는 존재 자체가 거대한 우주의 리듬을 작게 닮은 메아리일지 모른다. 태어나 숨을 쉬고, 살아가며 사랑하고, 지치고, 다시 숨을 고르고, 또 걷는 순환. 그 리듬 위에서 쉼은 멈춤이 아니라 '틈'이다. 움직임과 움직임 사이, 말과 말 사이, 한 걸음과 다음 걸음 사이. 그 사이에 쉼이 놓인다.

쉼은 그래서, 빈 공간이다. 무언가를 채우기 위해서 마련된 여백. 그러나 그 여백이 없다면, 채워지는 것들의 존재마저 흐트러지고 만다. 쉼이 없다면 리듬도 없다. 음악이 침묵을 품어야 멜로디를 이루듯, 인생도 쉼을 품어야 비로소 온전해진다.

나는 지리산 깊은 곳, 바람과 함께 오래 앉아 있었다. 무언가 깨닫기 위해서가 아니라, 그냥 그렇게, 바람을 따라 고요의 리듬에 귀 기울이며.

그리고 문득 알게 되었다. 삶은 쉼의 반복 위에 세워진 것이며, 쉼이야말로 우리를 다시 걷게 하는 유일한 이유라는 걸.

쉼은 결코 끝이 아니다. 시작도 아니다. 그저, 거기 있는 것이다. 언제나 그 자리에.

그것이 우리의 존재가 닮아야 할 근원적인 리듬이 아닐까.

그리고 또 한 번, 바람이 지나갔다. 그 바람의 결이, 어쩌면 지금 내 마음과 닮았다.

5부 —   고요한 곳에 내리는 그림자

산등성이 너머 해가 떨어진다. 저녁 바람이 잦아들 무렵, 풀잎 사이로 아직 채 식지 않은 햇살의 잔향이 살짝 남아 있다. 바람도 쉬어가고, 새들도, 나도.

나는 오래도록 걸었다. 그리고 멈췄다. 이상하다. 걷고 있을 때보다 멈춰 섰을 때, 세상의 소리가 더 선명하게 들린다. 풀벌레가 땅을 긁는 작은 소리조차 마음 한 구석까지 울린다. 그동안 얼마나 많은 것들이, 귀를 스쳐 지나가며 흘러가 버렸을까.

쉼이라는 건 멈춤이 아니라, 그동안 미처 듣지 못한 소리를 다시 듣게 해주는 시간이 아닐까. 누군가는 바람이라 부르고, 누군가는 고요라 부르는 이 시간. 어쩌면, 그저 "있음"만으로 충분한 순간.

그렇게 나는 가만히 앉아, 한참을 내 안을 들여다본다. 땅을 따라 걷고, 바람을 맞으며 여기까지 와서도 결국 돌아오는 곳은 이 안이다.

내 안에도 길이 있고, 바람이 흐르고, 쉼이 있다. 이 조용한 내면의 풍경을, 애써 가꾸려 하지 않는다. 정돈하려 하지 않는다. 다만 바라본다.

잠시 멈추어 보면, 세상도 나도 아무 말 없이 그렇게 머물 수 있다는 것을 배운다. 이토록 고요한 순간을 놓치고 싶지 않아서, 나는 아무 것도 하지 않는다.

쉼은, 어쩌면 머물기 위해 필요한 게 아니라 머물러도 괜찮다고 스스로 허락해주는 순간일지도 모른다.

그리고 나는 깨닫는다.
산도, 바람도, 그리고 나도, 모두 같은 자리에서 그렇게 머물고 있었다는 것을.

6부 — 여정의 끝자락에서

해가 기운다. 바람이 멈추고, 어스름한 그림자가 나뭇잎을 타고 땅 위로 길게 늘어진다. 시간은 어쩌면, 이런 순간을 위해 존재하는 게 아닐까.

우리가 무언가를 쫓고, 기다리고, 보내고, 다시 돌아오는 그 긴 흐름을 따라가다 보면, 문득 알게 된다. 쉼이라는 것은, 시간 바깥에서 오는 손님이라는 걸.

시간은 언제나 흘러간다.
쉼은 언제나 멈춰 있다.

그런데도 이상하다.
어떤 순간, 이 둘은 마치 서로를 마주 보는 거울처럼 닮아 있다.

누구나 그런 때를 겪는다. 바쁘게 살아온 시간들이 문득 멈춰버리는 저녁, 손목 시계가 가리키는 숫자가 더 이상 중요하지 않아지는 밤.
시간이 흘러가도, 그 안에 나를 태우지 않는 순간. 오직 머물 뿐인 순간.

바로 그 때, 쉼은 시간을 품는다.
시간은 쉼을 지나간다.

우리는 살아가며 끊임없이 이 둘 사이를 오간다.
가끔은 길을 잃고, 가끔은 돌아오고, 가끔은 멈추고, 또 다시 흐른다.

그리고 이따금, 그런 깨달음이 스쳐간다.
쉼과 시간은 결국 같은 자리에서, 서로를 기다리는 중이었다고.

나는 여전히 그 언저리에 앉아 있다.
어쩌면 앞으로도 그럴 것이다.
삶은 그저, 그런 자리로부터 계속 흘러가는 것이니까.

7부 — 쉼의 바탕 위에서

고요 속에서 시간은 여전히 흘러간다.
그러나 그 흐름을 따라가며, 내 안에 여전히 남아 있는 것은 단 하나. 바로 "지금"이라는 순간.

우리가 마주하는 모든 변화는 결국 과거와 미래라는 시간의 궤도를 따라 끊임없이 흔들리는 것들.
그러나 그 사이에서 한 번쯤은 "여기"에 발을 딛고 숨을 고른다.

시간을 지나며, 우리는 종종 존재의 의미를 묻는다.
하지만 그 질문 속에 숨겨진 진짜 의미는, 시간이 아닌 바로 "여기"라는 공간에 존재하는 것일지도 모른다.

그 누구도 확신할 수 없는 길을 걷고 있지만, 우리는 그 길을 한 걸음씩 내딛는다. 그 발걸음 하나하나가, 바로 이 순간의 "쉼"을 담고 있다.
아니, 어쩌면 이 쉼이야말로 우리가 무수히 반복하며 걸어온 길 끝에서 만나는, 가장 중요한 진리일지도 모른다.

"여기"에서 우리는 스스로를 다시 마주하고, 세상과 다시 대면한다.
다시 한 번 말하자면, 고요는 단지 고요한 것이 아니다. 그 안에 무수히 많은 이야기를 품고, 그 이야기가 우리를 더욱 깊이 이끌어간다.

가끔은 그 고요 속에서 무언가를 잃고, 다시 무엇인가를 찾는다. 그 순간, 우리는 어쩌면 가장 진지한 발걸음을 내딛는 것이다.
바로 이 "여기"에서.   김성호 w/ ChatGPT.