난방 텐트 속에서 떠오른 어린 시절의 기억

다음 1.과 2.를 토대로 내용이 중복되지 읺게 교정하려고 해. 내용을 삭제하지는 말고 최대한 모두 살려서 문맥에 맞게 만들어줘

20241118_065553.jpg

1.32MB

1. 날 것 (녹음)

춥다. 갑자기 추워졌다. 며칠 전까지만 해도 가벼운 옷에 잠바 정도만 입어도 괜찮았는데, 오늘은 새벽부터 추웠다. 다리에 차가운 바람이 더 많이 불어들어오는 느낌이다.

관사에서 바닥이 차갑고 추워서 두툼한 운동복으로 갈아입었다. 난방 텐트를 사려고 매트리스 사이즈에 맞는 제품을 구입했다. 텐트가 다행히 잘 들어맞고 옆으로도 밀폐할 수 있어서 안정감이 있다. 텐트를 치는 동안 어릴 때 집 짓고 놀던 기억이 떠올랐다. 작은 집을 만들어 놓고는 마치 집이 생긴 것처럼 좋아했던 기억 말이다.

20241118_161046.jpg

4.47MB

책과 박스를 모아 집을 짓고, 이불을 덮어 아늑한 공간을 만들던 일들이 생각난다. 조금 더 자라서는 산에서 아지트를 만들겠다고 나무를 엮어 집을 짓거나, 구덩이를 파고 지붕을 덮어 놀았다. 참 즐겁고 창의적이었던 기억이다.

집에서 생활하며 느끼는 여러 공간에 대한 생각이 떠오른다. 좁아 보이는 공간이지만, 길이를 충분히 확보하면 기능적으로 활용할 수 있다. 환기를 위해서 나갈 때는 창문을 열고, 들어오면 닫아놓는다. 하루 종일 창문을 열어두는 건 열 손실이 크니 조심해야 한다는 점도 떠올랐다.

어렸을 때의 놀이도 생각난다. 깡통을 옆으로 찢어 구멍을 내고, 장작으로 불을 붙인 후 하늘 높이 던지는 놀이를 즐겼다. 그 재미가 얼마나 컸던지, 친구들과 소리치며 웃었던 기억이 생생하다. 그 외에도 자치기를 하거나 구슬치기를 하며 골목에서 뛰어놀았다. 놀이를 위해 집 근처에서 손쉽게 재료를 구하고, 온종일 밖에서 땀 흘리며 놀던 시절이었다.

개구리를 잡아 뒷다리를 먹는다든지, 우럭을 잡아 집에서 요리해 먹었던 일도 기억난다. 그때는 물이 정말 깨끗해서 잡은 생물들도 신선하고 맛있었다. 그런 시절을 함께했던 친구들은 이제 연락이 끊긴 경우가 많지만, 그 추억은 잊히지 않는다.

현재는 배드민턴을 치며 사람들과 어울린다. 그때그때 만나는 사람들이 바뀌는 것을 보며, 삶에서의 관계란 어쩌면 이렇게 흘러가는 것이라는 생각이 든다.

지금 내가 중요하게 생각하는 건, 하고 싶은 것을 하며 삶의 본질을 찾는 것이다. 언젠가 내가 삶을 마무리할 때, 그 시간을 후회하지 않기 위해 내 마음이 편안한 방향으로 나아가야 한다고 믿는다.

> 녹음본

자정.m4a

15.67MB

20241118_164934.jpg

3.71MB

2. 받아적기 (챗지피티 도움)

난방텐트 속에서 떠오른 동심의 추억

춥다.
가을바람이 한결 더 매섭다 싶더니, 집 안까지 스며드는 냉기가 아침부터 발끝을 얼린다. 난방 텐트를 펼치며 스스로에게 묻는다. "이 정도로 추워질 줄 알았나? 옷만 두껍게 입으면 되겠지 싶었는데, 텐트를 사길 잘했나 보네."
텐트 안에 들어가니 확실히 포근하다. 적당히 아늑하고, 살짝 어둑한 이 공간이 묘하게 마음을 간질인다. 무언가 익숙한 느낌. 이건 뭐지?

그렇다, 어릴 적 아지트!
“맞아, 그때도 이런 느낌이었어.” 어린 시절, 집 안에서 박스나 이불로 만든 작은 공간에 기어들어가 친구들과 놀던 기억이 떠오른다. 자문자답하며 혼자 웃는다. "그때 그 집 짓기는 뭐가 그리도 재밌었을까? 아무리 허술해도 나만의 공간이라는 게 주는 만족감 때문이었을까?"

작은 텐트 안에서 눈을 감으니 기억은 점점 깊어진다.
어릴 적 놀던 산 속 아지트가 생생하다. 나뭇가지로 뼈대를 세우고, 바람을 막으려 잔가지로 틈을 메우며 뚝딱뚝딱 만든 공간. "그땐 그게 왜 그렇게 신났을까? 지금이라면 귀찮고 어설퍼 보이겠지." 그래도 아지트를 완성했을 땐 세상을 다 가진 기분이었다. 그곳은 작은 왕국이었다.

아지트를 넘어서, 놀이터도 떠오른다.
“깡통 돌리기.” 깡통 밑에 구멍을 뚫어 불을 붙이고 빙빙 돌리던 장난감. 지금 생각하면 위험하기 짝이 없는데, 당시엔 그 불꽃이 얼마나 멋졌던지. "그 불꽃이 하늘을 물들일 때마다 우리는 환호했지. 왜 그렇게 불을 붙이는 게 신났던 걸까?"

자치기, 구슬치기, 딱지치기.
"그 많은 놀이를 하며 뭘 배웠을까?"
곰곰이 생각해 보니, 놀이란 단순히 시간을 보내는 게 아니었다. 이기고 지는 법, 협동하고 다투는 법을 배우며 세상을 조금씩 알아갔다. "그래, 어쩌면 그게 다 나를 키운 자양분이 아니었을까?"

그리고 한 가지 더.
"왜 그리 밖에서만 놀았을까?"
생각해 보니, 자연이 주는 재미는 집 안에서는 결코 느낄 수 없는 것이었다. 산에서 칡을 캐고, 고속도로 옆 들판에서 열매를 따던 기억. 개구리를 잡고, 우럭이 뛰놀던 맑은 개울에서 시간을 보내던 날들. "지금은 그런 자연이 사라졌지. 지금 아이들이 그런 놀이를 하지 못하는 건 참 안타까운 일이야."

난방 텐트는 그저 추위를 막아주는 도구일 뿐이었다. 하지만, 이 작은 공간은 동심을 되살리는 문이었다.
“지금의 나도 그때와 다를 게 없네. 여전히 따뜻한 곳을 찾고, 소박한 것에서 행복을 느끼는 건 변함이 없잖아.”

혼자 속삭이듯 말하며 텐트 속에서 몸을 뉘인다.
“이젠 어릴 적 친구들과는 연락이 끊겼지만, 그 시절 함께했던 놀이가 나를 지금의 나로 만들었어. 이 작은 공간이 그런 추억을 떠올리게 해준 것도 감사한 일이야.”

따뜻한 미소와 함께 그 추억 속으로 조금 더 잠겨본다.


3. 날것과 받아적기의 결합

난방 텐트 속에서 떠오른 어린 시절의 기억

춥다. 정말 갑자기 추워졌다. 며칠 전까지만 해도 잠바 하나 걸치고 다녀도 괜찮았는데, 오늘은 바닥까지 시려서 난방 텐트를 펼쳤다. 텐트를 펼치고 안에 들어가자마자 바람을 막아주는 안정감이 느껴졌다. 확실히 다르긴 다르다. 작은 공간인데도 이렇게 포근하고 아늑할 줄이야.

텐트 안에서 잠시 멍하니 앉아 있으니 묘한 기분이 스쳤다. 뭔가 익숙한데 뭐랄까… 아, 어린 시절 박스나 이불로 만든 나만의 비밀 공간! 어릴 때는 그런 것만으로도 신이 났었다. 거기서 친구들과 장난치고 웃던 기억이 불현듯 떠오른다. 아무리 허술해도, 내가 만든 작은 집이라는 게 주는 만족감 때문이었을까.

눈을 감으니 더 옛날 기억이 하나둘 떠오른다. 산속에서 친구들과 나뭇가지로 뼈대를 세워 만든 아지트. 구덩이를 파서 지붕을 덮고, 잔가지로 틈새를 메웠던 그 작업들. 어설프고 엉성했지만 완성했을 때는 꼭 작은 왕국을 만든 기분이었다. 그런 걸 만들면서 하루가 어떻게 갔는지도 몰랐다.

그 시절엔 집 근처에서도 할 게 많았다. 깡통을 구멍 내고 불을 붙여 돌리던 놀이. 위험했을 텐데도 그 불꽃이 하늘로 솟구칠 때마다 환호했던 기억. 골목에서 자치기나 구슬치기를 하며 땀에 젖은 채로 놀던 날들. 그때는 세상이 참 단순하고 재밌었는데, 왜 그랬는지 모르겠다.

특히 자연이 놀이의 중심이었던 것 같다. 개울에서 우럭을 잡아와 집에서 요리해 먹고, 칡을 캐거나 들판에서 열매를 따던 일들. 그땐 물도 공기도 맑았으니까 가능했겠지. 개구리를 잡아 뒷다리를 먹었던 기억까지도 떠오른다. 지금 생각하면 웃기기도 하고 조금 엉뚱하게 느껴지지만, 그 시절엔 그런 게 자연스러웠다.

지금은 배드민턴을 치면서 새로운 사람들과 어울린다. 사람들이 그때그때 바뀌고, 서로의 삶도 달라져 가는 걸 보면서 관계라는 게 원래 그렇게 흘러가는 거구나 싶다. 그런데도 가끔은 그 시절 친구들이 그립다. 연락이 끊긴 지 오래지만, 그때 함께 웃고 뛰놀던 기억만큼은 생생하다.

문득, 텐트 안에 앉아 스스로에게 묻는다. “그때도 지금처럼 따뜻한 공간을 찾아 다녔을까?” 어쩌면 변한 건 나이와 환경뿐이지, 마음은 그때와 다를 게 없을지도 모른다. 여전히 소박한 것에서 행복을 찾고, 내 안의 작은 공간에서 위안을 얻고 있으니 말이다.

텐트 속에서 몸을 뉘이며 조용히 웃어본다. “이 작은 공간이 그때의 나를 이렇게 꺼내줄 줄이야.” 지금도 나는 그 시절을 떠올리며 잠시나마 행복해진다. 언젠가 삶의 끝에 다다랐을 때도 이런 소소한 순간들이 내게 큰 위로가 되지 않을까 싶다. 김성호 w/ ChatGPT.