"반사된 나, 반추된 나"

 

20250110_071528.jpg

2.76MB

나는 거울 앞에 선다. 쉰한 살의 내가 거울 속 나를 바라본다. 고요하게 흔들리는 눈빛 속엔 한때 뜨겁던 청춘의 잔재가 남아 있다. 주름진 눈가, 희끗희끗한 머리카락, 그러나 여전히 살아 있음을 증명하는 숨결. 나는 거울을 보며 문득 십 대의 나를 떠올린다. 꿈 많고, 세상에 부딪히기를 두려워하지 않았던 그 시절의 나.

그 시절에도 거울 앞에 서곤 했다. 열다섯 살, 학교에서 돌아와 방에 들어서면 제일 먼저 거울을 보며 얼굴을 찡그리거나 웃어 보였다. 그때의 거울 속 나는 지금보다 훨씬 덜 정의로웠다. 세상은 내게 거대하고, 모든 게 너무나 빨랐다. 그러면서도 나는 모든 것을 알고 있다고 착각했었다. 그런데 이제 돌아보면, 그때 거울 속의 나는 나를 제대로 이해하지 못했다. 지금의 나도 마찬가지일까?

 

20250109_163441.jpg

2.23MB

 

 

20250109_172741.jpg

3.07MB

 

 

20250110_071415.jpg

2.53MB

 

 

20250110_071520.jpg

0.95MB

어쩌면 거울은 언제나 반사된 나를 보여줄 뿐, 진짜 나를 비추지는 않는다. 내가 거울 속 모습을 반추하며 나를 생각할 때, 그때야 비로소 나는 나 자신을 더듬어 간다.

30대에 접어들었을 때도 비슷한 생각을 했던 기억이 난다. 그때는 "이제 다 알았다"는 자신감과 "모르겠다"는 불안이 공존했다. 마치 두 개의 다른 자아가 거울을 사이에 두고 마주 보고 서 있는 것 같았다. 대학 졸업 후 첫 직장에서 느낀 치열함, 사랑과 이별을 겪으면서 깨달은 감정들, 그리고 결혼 후 느낀 책임감. 그 모든 순간이 쌓여 나를 이루었지만, 그 순간들만으로 나를 정의하기엔 어딘가 부족했다.

50대가 된 지금은 어떨까. 삶의 무게는 더해졌지만, 오히려 가벼워진 부분도 있다. 불필요한 욕심을 덜어내고, 진짜 소중한 것이 무엇인지 조금씩 알게 된 덕분일까. 나는 여전히 거울 속 나를 반사된 모습으로만 본다. 하지만 그 반사된 모습을 반추할 수 있는 나이가 되었다는 것이 중요하다. 한때는 반사된 나를 그저 흉내 내며 살아갔던 내가 이제는 그 흉내 속에서 진짜 나를 찾아가고 있다.

그리고 80세가 되면 어떤 기분일까 상상해본다. 내가 지금 10대를 돌아보듯, 그때의 나는 지금의 나를 돌아보겠지. 머리칼은 더 희어지고, 피부는 더 쪼글쪼글해지겠지만, 거울 앞에 선 나는 여전히 나일 것이다. 다만 그때는 더 이상 나를 증명하려 하지 않을 것이다. 증명이 필요 없다는 것을 알게 될 나이니까. 반사된 나를 보고도 편안하게 웃을 수 있는, 모든 것이 흘러가도록 두는 그런 나일 것이다.

거울 속 나는 언제나 변한다. 하지만 그 거울을 보는 나는, 그리고 그 순간을 반추하는 나는 변하지 않는다. 나라는 존재는 단지 물리적인 모습에만 있는 것이 아니라, 그 순간을 살아내고 느끼는 의식 속에 있다. 그리고 그 의식은 나이가 들어도 그대로 이어진다.

80세의 내가 지금을 돌아보며 무슨 말을 할지 문득 궁금해진다. 아마 이렇게 말하지 않을까?
"그때 넌 잘하고 있었어. 실수도 했고, 좌절도 많았지만, 그래도 네 방식대로 길을 찾고 있었잖아. 반사된 모습에 너무 얽매이지 말고, 반추하며 더 나은 네 모습을 그리면 돼."
삶은 거울 속에 비친 나를 계속 바꿔가지만, 반추 속에서 나라는 존재는 끊임없이 이어진다. 나는 오늘도 거울 앞에 서서, 반사된 나와 반추된 나 사이에서 묵묵히 살아간다. 김성호 w/ ChatGPT.
 

.

20250110_071501.jpg

3.11MB

원문(음성)

나.m4a

18.19MB

 
나란 무엇일까?

2025년 어느 날, 열흘째 되는 아침이었다. 창밖으로 눈이 희미하게 덮인 도로가 보였다. 나는 신호 대기 중에 무심코 도로 위를 바라보며 생각에 잠겼다. 별다른 이유가 있어서가 아니었다. 그냥 멍하니 있는 것이 좋았다. 그러다 문득 이런 생각이 들었다. ‘왜 꼭 정해진 길만 가야 하지?’

이런 생각들은 종종 나를 가벼운 독백으로 이끌곤 했다. 그러니까 오늘도 그런 날이었다. 오른팔에는 고주파 열선 패드를 대고 있었고, 왼손으로는 핸드폰을 쥐고 있었다. 내 앞에는 천천히 가는 경조사 버스가 있었고, 뒤에선 어떤 차가 추월하려고 안달이 난 것 같았다. 삶도 이런 도로 같지 않을까? 늘 같은 길을 가지만, 가끔은 속도를 줄이고 다른 길을 고민해 보는 순간이 찾아오는 법이다.


거울 속 나는 나일까?

차창에 비친 내 얼굴을 무심히 바라보다가 갑자기 이런 생각이 들었다. ‘거울 속 나는 진짜 나일까?’ 거울 속 모습은 나의 반영이지만, 온전히 나 자신을 담아내지는 않는다. 거울 속의 나는 단지 표면적인 나일 뿐이다. 그러면 무엇이 진짜 나를 설명할 수 있을까?

기록으로 남긴 나의 이야기들, 일상 속에서 내가 만든 선택과 행동들, 내가 느끼는 감정들… 이런 모든 것이 나를 구성하지만, 그것들이 곧 나의 전부는 아니다. 그렇다면 나란 무엇일까? 나는 단지 기록된 흔적일까, 아니면 그 너머의 어떤 것일까?


우주는 나와 다를까?

나는 우주를 생각했다. 끝없이 팽창하는 우주 속에서 우리가 보는 별들은 언젠가 점점 멀어져 보이지 않게 될 것이다. 지금 당장은 별들이 가득한 하늘을 볼 수 있지만, 먼 미래에는 별 하나 없는 하늘이 펼쳐질지도 모른다. 그렇다면 우주는 나와 완전히 다른 존재일까? 아니면 나 역시 그 속에 포함된 하나의 일부일까?
사실 우주와 나는 다르면서도 같다. 우주는 끝없이 팽창하는 공간이고, 나는 끝없이 변해가는 존재다. 우주는 스스로 팽창하며 그 모습을 바꾸어 가고, 나 역시 매 순간의 경험 속에서 나를 새롭게 만들어간다. 우주가 별과 별 사이의 관계 속에서 의미를 갖듯, 나도 세상과 관계를 맺으며 존재의 의미를 찾아간다.


삶의 작은 변화가 주는 의미

나는 오늘 아침에 샤워를 했다. 특별한 이유가 있었던 건 아니다. 그저 그렇게 하고 싶었다. 그런데 그런 작은 변화가 나라는 존재에 어떤 의미를 줄 수 있을까? 사실 별거 아닌 것 같아도, 삶은 이런 작은 변화들이 쌓여서 만들어진다. 매일 같은 일을 반복하는 것처럼 보이지만, 그 안에는 사소한 차이들이 있다. 그 차이가 삶을 새롭게 만들고, 나를 조금씩 변화시킨다.

삶은 늘 반복되는 것 같지만, 사실은 반복 속에서 새로운 시작을 만들어가는 과정이다. 오늘도 어제와 같은 길을 걷고 있지만, 그 길 위에서 내가 느끼는 감정은 어제와 다를 수 있다. 그런 순간들이 모여 나를 만들고, 나를 움직이게 한다.


믿음 위에 서 있는 나

생각해 보면 세상은 믿음 위에 돌아간다. 여기서 말하는 믿음은 단순한 사람 간의 신뢰가 아니다. 우리가 세상을 살아가며 지켜야 할 최소한의 원칙 같은 것이다. 그런 믿음이 없다면 세상은 혼란에 빠질 것이다. 마찬가지로, 나도 나 자신에 대한 믿음이 없다면 방향을 잃고 헤매게 될 것이다.

나는 스스로를 믿는다. 지금 이 순간의 나를, 앞으로 나아갈 나를 믿는다. 그 믿음이 있기에 나는 내가 가야 할 길을 선택할 수 있고, 새로운 시작을 만들 수 있다.


끝없는 이어짐 속에서 나를 찾다

삶의 매 순간은 끝이 아니라 또 다른 시작이다. 꿈속의 나, 현실의 나, 미래의 나는 서로 다르지만 결국 하나로 이어져 있다. 나라는 존재는 고정된 실체가 아니라 변화 속에서 끊임없이 이어지는 흐름이다.

이 우주도, 나도 끝없이 이어지는 존재다. 그래서 나는 삶의 작은 순간들 속에서 기꺼움을 느낀다. 지금 이 순간을 살아가는 나, 어제와 다른 오늘을 만들어가는 나, 그리고 또 다른 내일을 맞이할 나. 이 모든 것이 나를 이루고, 나를 앞으로 나아가게 한다.

그래서 나는 생각했다. ‘나란 무엇일까?’

그 답은 단순했다. 나는 변화 속에서 스스로를 깨닫고, 세상과 연결되며, 끝없이 이어지는 여정 속에서 나를 만들어가는 존재다. 그리고 그런 나를 알아가는 과정은 충분히 고마운 일이다.
땡큐, 오늘도 나를 새롭게 만들어준 모든 순간들에게.
 

...




1. 나의 본질: 변화 속 고유함

나란 일정한 형태로 고정된 존재가 아니다. 매 순간의 경험과 자각 속에서 나를 인식하고 만들어간다. 거울에 비친 나와 실제 나의 차이는, 거울 속 모습은 단지 나의 일부일 뿐이며, 진정한 나는 변화하는 환경과 시간 속에서 끊임없이 재구성된다. 삶 속에서 행동하고, 생각하며, 느끼는 모든 것이 나를 이루지만, 그것들만으로 나를 정의할 수는 없다. '나'는 본질적으로 경험과 변화의 연속성 속에서 존재한다.

2. 우주와 나: 연결된 한 조각

우주는 나와 다른 존재처럼 보이지만, 사실 그 속에 포함된 존재로서 나 역시 우주의 일부다. 우주의 별들이 끝없이 팽창하듯, 나 또한 끊임없이 변화하고 확장된다. 우주의 관측자이자 구성 요소인 나 역시 우주의 흐름 속에서 의미를 가진다. 따라서 우주는 나와 다르면서도, 동시에 내가 속한 하나의 전체이다.

3. 삶의 반복과 시작

삶은 일정한 루틴을 반복하면서도 그 안에서 새로운 시작을 만든다. 작은 변화—샤워를 하고 나오는 사소한 행동조차—하나의 시작으로 볼 수 있다. 이처럼 삶의 순간순간은 자각을 통해 나를 깨닫게 하며, 그런 순간들이 모여 나라는 존재를 형성한다. 따라서 나란 그 순간들을 만들어가는 이야기의 일부이다.

4. 믿음과 존재

믿음은 세상을 지탱하는 근본적인 원칙이며, 나 역시 그 믿음 속에서 살아간다. 믿음이 없다면 삶은 방향성을 잃고, 존재는 무의미해진다. 나는 믿음을 통해 세상과 연결되고, 세상은 그런 믿음 속에서 나를 받아들인다.

결론: 나의 정의

나를 정의하려는 시도는 곧 우주와 세상을 이해하려는 시도와 닮아 있다. 나란 고정된 실체가 아니라 변화하는 과정이자 흐름 속의 한 점이다. 나와 세상, 우주, 그리고 기록은 서로 다르면서도 연결된 하나의 전체이다. 결국 '나'란 변화 속에서 스스로를 깨닫고, 세상과 소통하며, 그 흐름 속에 존재를 이어가는 무한한 여정이다.

끝없는 이어짐 속에서 기꺼이 살아가는 순간, 그 자체로 나라는 존재는 완전하다. 김성호 w/ ChatGPT.